Леонид Цветков
Письменно, главное – не получается устно.
С ручкой, с бумажкой, едва отыскав уголочек,
Давишь, как гной, из себя эти несколько строчек.
Скрючишься весь, попадая, как курица в ощип.
Искоса смотрят родные, особенно тёща,
Чтобы соседке потом рассказать, если спросит:
«Снова бездельничал, нет бы, ковёр пылесосить»
Стыдно жены, ну, а тестя, по совести, жалко –
Не с кем футбол посмотреть и сходить на рыбалку.
Я уже пробовал им – и не раз! – объяснять, но
Как объяснить, если мне самому непонятно.
…Два-три часа - это слишком уже, без вопросов,
Тёща ворчит, рядом с дверью жена пылесосит –
Шумно, усердно, намеренно тяжко вздыхая,
Мне, мол, при муже, за что это участь такая.
Я раздражаюсь, мне совестно, гадко, неловко…
Строчку-другую додумать и можно концовку.
Маюсь под тяжестью – пусть невесомого – груза.
Где ты, Евтерпа, за что называешься музой?
Стих, наконец, несуразный, но вышел, зараза.
Из-за стола с облегчением, как с унитаза,
Встать, разминая чуть закостеневшее тело,
Сбегать за хлебом и с сыном уроки поделать.
Жизнь продолжается – вот она, воля!.. Покуда
Снова в субботу с утра не почувствуешь зуда…
…Музыку лучше, картины о Боге ли быте,
Хоть заявления – только стихи не пишите.